過ぎ去った全てを輝かせる魔法の言葉

その晩、彼は上機嫌だった。
ビジネス上で、とても有意義で夢のある話ができる人と出会ったようで、
とても興奮していて、いつもより饒舌だった。

彼と私は、この先永遠に交わらない軌道の上にいる。
ほんの一瞬交わったから、こうしてお互いを認め合い言葉を交わしているけど、
それぞれの行く先は全く異なる方向にある。行き着く先はわからないけど、それだけは明らかだ。
二つの軌道は離れつつある。
今はかろうじてまだ手の届く範囲にいる。

キラキラと希望に燃えている彼は、去りゆく星なのだ。
私は淋しさと愛おしい気持ちを抑えながら、言葉をひとつずつ丁寧になぞった。

いつしか、話題は私の出身大学の話に。
共通の知り合いが私と同じ大学を出ていることを、彼は偶然知ったそうで、
彼は「あの人、頭いいんですね」と言った。

どういうわけか、彼は私のことを頭が良いと評価しており、
“同大学の出身者であれば同等の頭の良さであろう”という安易な理屈を発動させてきた。
学歴と頭の良さは別に比例しないんだって、時々言ってたのに。
暗に共通の知人のことを“頭が良さそうに見えない”と言っているようなものだ。

「あそこはなんの取り柄もないことの象徴みたいな大学だよ」
と、私は彼に教えた。

余談だが、
彼は、難関国立大学に受かったのに某私立大学に行き、
私は、仮面浪人の末に受かった大学に結局行かなかった。
それぞれ、若干の学歴ダウングレードをしている。

「東大京大じゃなきゃ、大学なんて行く意味ないですよ。
時間もお金もムダです」
と、彼は言った。

･･･どっちも行ってないから知らないけど、そうなのかもしれない。

「でも、楽しかったよ」
私は言った。

——本当は、そこまで大学生活を謳歌したとは言い難い。
就職氷河期真っ只中だった。でも、私は若かった。
どれだけふてくされていても、それだけで楽しかったのだと思う。

「じゃあ良かった」
彼は言った。

私の亡き父は、事ある毎に私に聞いた。

友達とどこかに遊びに行ったり、
運動会とか文化祭とかの行事だったり、
日々の学校生活でさえ、

幼少期から成人後もなお、
変わり映えのしないことに対して、あえてその言葉を投入した。

「楽しかったか？」

一人親で私を少なからず案じていた父は、
私に問うたと言うより、そのように思考を強制したのだと思う。

「うん」

私は多少モヤモヤしながらも、力強い肯定はなくとも、
ふてくされ気味の日々を“楽しい”と言わざるを得なかった。

楽しければそれでいい。
“楽しい”は全てのマイナス要素を覆し包括する、柔軟にして不屈のポジティブシンキングである。

そして、“楽しい”は自分自身の内から出てくるものであるということも、
100％同意できないからこそ、気付くことができたのである。

父ともまた、永遠に交わらぬ軌道の上、私は一人取り残された。
何も、交わらない相手は彼一人だけではない。
誰もがそれぞれの軌道の上で果ての知れぬ漂流を続けているのだ。

この孤独な旅で何が起きようとも、
辿り着いたその先で「楽しかったよ」と言えれば、
もうそれだけで全てが輝くのである。

☆

日々の雑文